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La scène en état de vibration
Entretien avec Alexis Forestier, par Julie Sermon
Alexis Forestier et Julie Sermon
1 Le travail qu’Alexis Forestier mène avec la compagnie Les Endimanchés se reconnaît
d’abord à  quelques partis  pris  forts :  un goût  certain pour les  écritures  à  la  marge
(poésie, avant-gardes historiques), l’intérêt pour des textes non-théâtraux, et, quand il
s’agit de textes de théâtre, l’attachement à des formes dont on pourrait dire qu’elles
appartiennent toutes à la  tradition moderne de la  « pièce mal faite ».  Pas vraiment
d’histoire dans ces spectacles, pas de progression narrative ou psychologique, mais un
montage  musical  de  motifs  diversement  éclatés,  elliptiques  ou  répétitifs ;  pas  de
personnages, mais une dramaturgie d’apparition / disparition des corps, des voix, des
sons  et  des  choses ;  pas  d’intrigue  (pièce-machine),  mais  une  déambulation  (pièce-
paysage).  Un théâtre,  finalement,  où  l’interstice  devient  l’essentiel,  le  moteur  et  le
creuset de la représentation.
 Julie Sermon. J’ai découvert ton travail au moment de la création des fragments complets
de Woyzeck. La première chose qui m’ait marquée, justement, c’est ta volonté de monter
l’intégralité  des  fragments,  alors  qu’en  général,  les  metteurs  en  scène  proposent  un
montage de fragments choisis – en fonction de ce qu’ils veulent dire ou faire dire à ce texte
inachevé. Au point, finalement, qu’on oublie que ce texte a un statut particulier : il redevient
une pièce, certes discontinue, lapidaire, heurtée, mais une pièce quand même, qui a été
organisée.
Alexis FORESTIER. La tradition théâtrale a opéré une sorte d’oubli et d’écrasement en
recomposant cette dramaturgie, en s’attachant à la ligne narrative. Le montage des
fragments tel qu’il a plus ou moins été laissé par Büchner dans ses trois ébauches,
donne accès à l'émergence de même qu'aux mouvements de l’écriture : c’est ce qui
m’attirait initialement. Il me semblait aussi voir une correspondance, une corrélation
entre  la  circularité  de  ce  mouvement  de  reprise,  de  recommencement,  de
reformation  des  motifs  de  l’écriture,  et  la  possibilité  d'approcher  cette  figure,
Woyzeck, de dire son dérèglement et son basculement dans la folie précisément à
travers cette temporalité circulaire. Cette succession des ébauches restitue la vision
d’un  monde  morcelé,  indéchiffrable,  dont  Woyzeck  ne  peut  retrouver  l’unité  ni
rassembler les morceaux épars dans un ordre cohérent. La possibilité de la structure
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dramatique, dont le dessin ne cesse pourtant de se profiler,  s'estompe derrière la
construction  ouverte  que  forment  les  éléments  du  drame  dans  leur  état  de
surgissement initial, encore inarticulés les uns aux autres. 
 J. S. Dans mon souvenir, tu montais les unes à la suite des autres les différentes ébauches,
les différents états d’une même scène, comme si le plateau devenait l’endroit de projection
en  3D  de  la  page  et  du  geste  de  l’auteur.  On  voyait  concrètement  les  variations,  les
repentirs, les situations se faire et se défaire, naître et s’évanouir. À l’inverse de la plupart
des metteurs en scène qui, montant Woyzeck, en gomment plus moins totalement l’aspect
fragmentaire, tu te logeais, d’une certaine manière, dans l’endroit même du fragment : dans
la béance, dans l’entre-deux, dans l’amorce du possible.
A. F. Nous montions successivement les différentes versions d’une scène, en donnant
à entendre les  résidus sonores  de celle  qui  avait  été  précédemment jouée,  en lui
superposant ses variantes. Dans le même temps, les éléments de la scénographie ne
cessaient de se défaire et de se remonter, faisant apparaître les scènes comme des
visions fugitives ou des constructions précaires : nous reformions les mêmes images,
mais altérées, différenciées, prises dans un jeu d’intervalles et d’écarts.
Ce travail d’anamorphoses de la matière théâtrale (les mots, les corps, les images…)
n’est  opératoire  que  dans  la  durée,  dans  la  traversée.  D’ailleurs,  au  fil  de  cette
traversée, il y avait une logique qui, curieusement, finissait par créer de la linéarité.
Nous  prenions  le  parti  de  cette  succession  fragmentaire,  mais  le  traitement  de
l'ensemble  des  fragments  était  relativement  homogène.  S'agissait-il  d'une
déconstruction à l'œuvre ou au contraire d'une atténuation progressive de l'aspect
fragmentaire, du fait de la continuité qui peu à peu devenait prégnante ? Comme si la
représentation,  en tant  que continuité  plastique et  temporelle,  offrait  à  l'écriture
fragmentaire,  à  l'indétermination  dont  elle  s'accompagne,  la  possibilité  d'advenir
dans une durée ou un temps déterminé, devenait l'espace délimité du fragment.
Conférer au mode fragmentaire une densité, une qualité de présence qui laisse le sens
ouvert, qui invite au déchiffrement sans vouloir aller contre la nature elliptique, sans
orienter  une  lecture  en  recourant  trop  visiblement  à  une  disposition  de  signes,
suppose au fond un travail rigoureux voire acharné. Dans Woyzeck, il me semble que
nous posions les fragments de scène, scrupuleusement, les uns après les autres : nous
faisions confiance à l’écriture, à cette succession fragmentaire, à sa circularité, mais
redonnions  peut-être  une  cohérence  à  l'ensemble.  Aujourd’hui,  je  m’intéresse
davantage au fragment en tant qu'il permet un « montage de l’hétérogène »1, qu'il
suppose de se frotter à la nature parfois contradictoire, inconciliable des formes et
des possibilités de traitement.
 J. S. Curieusement, c’est le sentiment que j’ai toujours eu en voyant tes spectacles, même
ceux qui peuvent te paraître aujourd’hui plus homogènes !
A. F.   Le  lieu  de  la  scène  ne  m’est  jamais  apparu  comme  le  lieu  d’une  unité  à
recomposer, ni même d'un sens à délivrer à travers de savantes manières de conduire
le  regard,  mais  comme le lieu  d’une  confrontation et  d’une  juxtaposition brutale
d’éléments  disparates  en face desquels  le  regard et  l'audition devront  opérer  des
choix  pour  se  frayer  un  chemin  ou  accepter  la  perte  de  celui-ci  pour  rester  en
présence. J’ai  d’abord été marqué par le simultanéisme des expériences dadaïstes,
puis  préoccupé  par  la  recherche  d’une  autonomie  des  éléments  (l’idée  de  la
séparation brechtienne), même si je ne suis pas sûr que cette autonomie ait été aussi
effective  que  je  le  souhaitais.  Plus  je  cherche,  plus  j’ai  une  nécessité  à  travailler
l’hétérogénéité,  dans  l’hétérogénéité,  dans  le  syncrétisme  des  formes.  Le
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fragmentaire  et  le  fractal  m’intéressent,  en  ce  qu’ils  autorisent  des  logiques
d’indécision, permettent des ramifications de sens et de points de vue. Dans notre
dernier  spectacle,  Tuer  la  misère,  les  éléments  convoqués  sont  extrêmement
hétérogènes et singuliers, à commencer par la présence d’André Robillard et toute la
part d’aléatoire qu’elle suppose.
 J. S. Pourquoi « aléatoire » ?
A. F. André est très inscrit dans la structure de la pièce : il conduit divers moments,
qui  ont  un  commencement  et  une  fin,  mais  dont  la  durée  est  indéterminée.  Un
premier temps du travail a été celui de notre ajustement à sa présence : nous étions
préoccupés par la juste mesure de cet accompagnement, par la nécessité de trouver
notre place auprès de lui, dans son paysage, sans le contraindre ni l'abandonner.
André avait au départ une présence intermittente, discontinue au sein de la structure
d’ensemble, mais peu à peu, il a trouvé une forme d’intégration et d’inscription dans
cette structure, et il a développé une présence autonome : il sait désormais comment
les divers éléments se succèdent, se développent, il opère et prend en charge certains
passages, certaines transitions.
Après le premier temps de l’ajustement, est donc venu celui de l'idiorythmie, de la
recomposition d’un territoire  et  d’un rythme propres  à  chacun,  qui  nous  permet
d’occuper  tous  les  espaces  transitoires,  d’en  jouer,  de  les  déjouer,  au  sein  d’une
structure  qui  reste  très  chaotique.  À  la  manière  dont  André  Robillard  assemble
aujourd’hui ses fusils (non plus, comme dans les années 60, en un montage minutieux
d'éléments, mais en rendant de plus en plus visible la structure (chaque élément est
maintenu sur la forme primitive et ligaturé grossièrement par du scotch de couleur –
ce  qui  suppose  que  ce  matériau  d'assemblage  devient  un  élément  plastique  de
premier ordre), nous avons choisi, au regard de cette lisibilité du montage, de rendre
visible l'assemblage des éléments entre eux, leur articulation. Les changements de
plateau se font à vue de même que le traitement sonore et certaines manipulations ou
déplacements de la lumière, les régies de même que les présences qui les pilotent font
partie intégrante du dispositif.
À propos d’Auguste Forestier, une des figures majeures de l’art brut, Jean Oury parle
de « hasard organique ». Cet artiste, dit-il,  ramasse les débris du monde pour leur
donner forme et « se réengendrer », se reconstruire lui-même. Il y a quelque chose de
similaire  chez  André Robillard  :  il  dispose  de  certains  éléments  et  décide  de  les
assembler selon un principe placé sous le signe de l'expérience, « expérience pour
voir » dit encore Jean Oury, autrement dit, destinée à la possibilité de voir se former
un montage dont Robillard souligne toujours et instantanément l'évidence plastique
(il emploie toujours ce terme : il monte un fusil comme on monte une pièce).
Il  m’est  venu à l'esprit  que cette acuité particulière,  cette qualité de présence du
regard  ou  de  la  vision  n'était  pas  sans  relation  avec  ce  que  les  Romantiques
allemands,  dans  leur  théorie  du  fragment,  leur  exigence  fragmentaire justement,  
nomment le Witz.  Le Witz est une sorte d'intuition instantanée, involontaire,  qui,
comme  le  décrivent  Jean-Luc  Nancy  et  Philippe  Lacoue-Labarthe  dans  l'Absolu
littéraire, devient le point de rassemblement de l'hétérogène. Cela rejoint aussi ce que
Paul Klee nomme le moment cosmogénétique, la fixation d'un point dans le chaos… 
André dit souvent « ça y est ! », « c'est ça » ou encore « tu vois » comme pour attester
du mode d'imbrication choisi  et  de  la  composition immédiatement  visible  qui  en
résulte. Il dit encore qu'il a « l'œil de voir… »
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Le Witz, qui désigne aussi le trait d’esprit, est « le savoir-voir immédiat », absolu, en
deçà  ou  au-delà  de  l’intentionnalité,  échappant  à  la  volonté  de  représenter,  de
circonscrire le sens. De la même manière, peut-être, avons-nous choisi de convoquer
des  éléments  épars  sur  le  plateau,  sans  présumer de ce  que leur  rencontre  allait
produire, sans trop vouloir organiser les choses : en nous en tenant aux fragments
que nous avions sous la main. C'est la mise en œuvre qui peu à peu allait déterminer,
creuser  le  relief  de  ce  paysage  qu'il  nous  fallait  arpenter,  traverser  pour en
comprendre  les  contours  et  l'habiter,  pour  en  définir  la  circulation  et  les
trajectoires…
 J. S. Je trouve intéressant qu’au moment même où tu dis ne pas vouloir trop organiser les
choses, tu recoures à l’expression de « hasards organiques ». Au bout du compte, il y a bien
l’idée, à défaut d’une unité rationnelle, d’une forme de cohérence : quelque chose advient,
poussé par ses lois et ses nécessités propres ?
A. F. C’est vrai que c’est paradoxal ! … Oui, il y a l’idée que la forme trouve ses lois et
ses logiques internes,  que cela devient un corps vivant,  autonome :  le  plateau est
comme  un  champ  d’expériences,  à  l’intérieur  duquel  il  ne  s’agit  pas  pour  moi
d’organiser  le  sens,  de  le  clôturer,  de  le  retenir  dans  un  contenu  représentatif,
circonscrit, mais de le mettre en mouvement à même les formes et les langages de la
scène,  envisagée  comme  potentiel  de  richesses  inarticulées  (non  soumises  à
l'établissement  d'un  ordre),  et  de  se  tourner  vers  cette  immanence  de  la
représentation en guettant, tel un veilleur, l'apparition d'un événement qui ouvre le
sens, ou qui indique simplement des chemins possibles. La position de veilleur ainsi
formulée pourrait être la posture qu'épouserait idéalement le spectateur. C’est l’idée
du  « sujet  scénique »  de  l’Obériou2,  qui  se  réfère,  non  pas  au  sens  construit  en
fonction de présupposés dramaturgiques, mais au mouvement d’apparition du sens
dans et par la représentation.
 J. S. Quels sont les éléments qui entrent en jeu dans la structure « chaotique » de Tuer la
misère ?
A. F. La structure est d’abord un ensemble de moments musicaux (deux poèmes de
Brecht mis en musique par Eisler, des chants révolutionnaires allemands et russes,
des poèmes de Paul Celan et de Paul Klee que nous avons mis en musique...). Il se met
en place un continuum sonore dont certains éléments font écho de manière plus ou
moins lointaine à l’imaginaire d’André,  lui-même peuplé de motifs qui ont trait  à
l'Histoire dont il est le contemporain – la Seconde Guerre mondiale, la guerre froide –
et qu'il rend visible en les organisant en une signalétique précise et répétitive.
Ces matériaux et motifs dont se saisit A. Robillard dans son travail n’organisent pas
une mémoire de la guerre ni une lecture politique : ce sont avant tout des supports
d’invention plastique qui prennent forme lorsqu'il construit des mitraillettes, dessine
des V2 allemands et des B52 américains, et qui, au-delà de cette pratique, deviennent
supports de jeux, trouvent des prolongements inouïs quand il produit des discours
abstraits en faux russe ou en faux allemand…
Cet imaginaire de la guerre ressurgit sous différentes formes dans Tuer la misère, pour
construire des arrière-plans et déployer un paysage multiple à partir duquel s’opère
un dévoilement progressif de la présence d’A. Robillard : il apparaît en premier lieu à
travers les discours en langue phonétique, raconte quelques histoires ou brefs récits
de  voyage  puis  finit  par  décliner  son  identité,  sa  propre  histoire  à  travers  trois
séquences  successives.  Au-delà  de  cette  présence originelle  qu'est  la sienne,  nous
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tentons d'évoquer les blessures ou traumatismes de l'Histoire – et par-delà, de l'être
pris dans l'Histoire – en tant qu'ils provoquent une altération du paysage intime et
conduisent à des formes d'insubordination (à l'ordre social, à la pensée du désastre, à
la misère), à des logiques de résistance (de contre-attaque à la misère, à des formes de
riposte symbolique) et de reconstruction (invention ou recomposition d'une langue
d'après le désastre, invention d'une poétique de l'espace en l'occurrence d'une œuvre
–  quasi-magique  –  susceptible  de  transformer  le  réel  et  qui  ne  passe  pas
nécessairement par la parole.)
Cela dit, il ne s’agissait pas pour nous d’être seulement dans l’accompagnement ou la
restitution du monde d'A. Robillard (ce dévoilement dont il est question plus haut est
entrecoupé  de  séquences  musicales,  textuelles  ou  autres,  au  sein  desquelles  il
demeure présent sans en être nécessairement l'acteur principal).  Il  s'agissait donc
d'être également dans l’échange : d’un côté, faire venir le monde d’André à nous, d’un
autre, lui proposer de s’inscrire dans le monde que nous pouvions mettre en place à
partir  du  sien,  mais  au-delà  du  sien,  avec  des  éléments  qui,  sans  doute  lui
demeureraient étrangers sans que cela soit en aucune manière problématique.
 J. S. Ce double mouvement m’évoque une autre chose qui me paraît assez spécifique à ton
travail :  le statut des acteurs sur scène, jamais ni tout à fait personnages, ni tout à fait
performers. Il y a, là aussi, une forme d’indétermination : l’entre-deux de la fiction (qui point,
surgit)  et  la  réalité  du  plateau  (qui  n’est  jamais  oubliée,  mais  qui,  pour  ainsi  dire,  est
« ritualisée »). Comme si, finalement, vous jouiez avant toute chose à être des officiants de
la représentation, comme si votre état principal était celui d’être au travail de la fabrique et
de la mise en forme théâtrales.
A. F. Les moments qu’on pourrait considérer comme « transitoires », les moments de
passage, me semblent être absolument essentiels dans mon occupation du plateau, au
point de déterminer pour une large part les possibilités d’y circuler, d’y séjourner,
qui me sont apparues : c’est à cet endroit de trouble et d'invention à renouveler sans
cesse que l’essentiel me semble avoir lieu. Il ne s’agit pas de temps off, mais de temps
rythmiques articulés à la structure d’ensemble, et qui permettent des déboîtements,
des écarts, des variations et des tensions.
 J. S. Le vocabulaire auquel tu as recours est d’inspiration musicale (je pense à l’importance
que  tu  attaches  à  la  partition  rythmique,  et  à  la  marge  d’interprétation,  voire  de  libre
improvisation, qu’elle autorise). En quoi la place accrue faite à la musique dans tes derniers
spectacles participe-t-elle de la recherche d’indécision et d’hétérogénéité dont tu parlais ?
A. F. Dans Cabaret Voltaire, l’un de nos premiers spectacles, la composante musicale
était très importante et relativement autonome au sein de la représentation, mais
ensuite, dans le travail sur Blanchot, Char, Michaux, j’ai refoulé la musique, je l’ai
mise à l’écart. Elle n’est revenue qu’au moment du montage des fragments-Kafka puis
s’est prolongée dans le travail sur Gertrude Stein (Faust ou la fête électrique) et Daniil
Harms (Elisaviéta Bam).
 J. S. Tu oublies les ritournelles de Woyzeck, qui, comme dans Faust, permettaient de donner
à  entendre  le  minutieux  travail  de  ciselure  rythmique  de  l’écriture,  mais  aussi,  qui
contribuaient à « lier » la représentation. Le retour des motifs musicaux, s’il assurait parfois
des transitions, s’avérait surtout structurant pour l’écoute et la mémoire du spectateur.
A. F.  En effet,  le  motif  musical  dans  Woyzeck  constituait  un support  particulier  à
l'écoute du texte, allant jusqu'à déterminer la scansion de la parole. La scénographie
intégrait  des « plans sonores »,  des structures rythmiques et mélodiques parfois –
sous la forme de ritournelles en effet –, qui revenaient et étaient associés aux espaces
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représentés. Les motifs pouvaient être absolument identiques et permettaient une
sorte  d'identification  de  l'espace  qui,  de  son  côté,  subissait  une  continuelle
déconstruction.
La logique était très différente dans Faust, les moments musicaux présentaient des
similitudes  harmoniques,  mélodiques  et  rythmiques  sans  être  jamais  absolument
identiques, ils répondaient à la langue-ritournelle de Stein en épousant ses variations
et déplacements incessants, en jouant avec les permutations de mots et de motifs
d'écriture. Il faut ajouter que Faust ou la fête électrique se présente sous la forme d'un
livret, qu'il s'agit d'un « opéra fait pour être chanté » où s'articulent le langage parlé,
les chansons et les parties chorales. Les protagonistes glissent à tout moment de la
parole au chant. Le fait d’avoir mis en musique les passages indiqués comme tels du
texte  de  Gertrude  Stein  permettait  d'entrer  en  relation avec  cette  écriture  et  de
révéler la dramaturgie discontinue, complexe, sans être fragmentaire à proprement
parler : chaque « bout » du texte, plutôt que d’être isolé, contient la promesse que
l’on retrouvera la ligne fractale, le motif, plus loin, ailleurs, peut-être différenciés,
avec une sorte d’éclairage mutuel et à distance. Pour moi, le fragment renvoie à la
transitivité de l’être, à la nature intervallaire des humains.
Si je reviens à la question de la musique, je dirai que je n’en fais que si j’ai des textes :
l’écriture m’indique une intuition rythmique, harmonique, très simple.
 J. S. C’est cette sensibilité musicale qui t’a porté vers des textes non théâtraux ?
A. F. J’aime me frotter, me cogner à des textes impossibles, qui a priori résistent à la
théâtralité,  au  passage  au  plateau.  Si  je  suis  attiré  par  des  dramaturgies  plutôt
elliptiques,  fragmentaires,  je  ne  suis  cependant  pas  dans  une  perspective  de
dissémination du signe et du sens ; il s’agirait plutôt d’une dispersion a priori, vécue
comme une forme d’ensemencement. La théâtralité du fragment est à la recherche
d'un espace ouvrant, d'un « espace potentiel », au sens où l'entend Henri Maldiney,
« qui est tout en puissance » et « qui est mis en œuvre par le jeu. Potentiel veut dire
qu'au fond il n'est pas donné. » Il s'agit à chaque fois de se mettre en chemin, de
tenter de trouver la vibration juste, en relation avec un mode d’écriture.
 J. S.  L’idée de vibration me paraît  très  intéressante  par  rapport  à  la  question qui  nous
occupe :  la  nature  des  espaces  intermédiaires,  intervallaires,  qui  ponctuent  la
représentation. Un de tes spectacles s’appelle d’ailleurs Une histoire vibrante…
A. F. Le  titre  de  ce  spectacle  est  tiré  d’un tout  petit  fragment  de  Kafka,  qui  dit :
« Comment  puis-je  espérer  souder  des  morceaux  pour  en  faire  une  histoire
vibrante ? »: La dispersion, la disparité, l'hétérogénéité, le morcellement et ce que
cela suppose comme mise en présence, soudure, articulation pour que se produise la
dite vibration…
Ce projet  a  été  originel :  il  a  marqué  le  début  de  tout  le  travail  que  nous  avons
développé ensuite sur le fragment, même si, curieusement, ce spectacle est né d’une
dérivation. C’est parce que nous menions un travail sur L’idylle de Blanchot, et que
nous n’avons pas pu obtenir les droits pour ce texte à divers égards kafkaïen, que
nous avons entrepris de monter des fragments de Kafka.
J’ai construit Une histoire vibrante à partir des fragments de Kafka, en référence à la
disposition d’espaces et de figures qui étaient en place dans L’idylle. Il y avait aussi
une figure de récitant qui semblait être apparue pour former un semblant d'histoire et
qui introduisait la question, le risque de l’impossibilité même de sa présence en tant
que fonction organisatrice du récit. Je comptais déjà sur la représentation pour aller à
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la  rencontre  de  l'histoire,  se  frayer  un chemin à  travers  des  lambeaux de  récits,
chercher  les  instants  de  cristallisation d'une  histoire. Ce  sont  des  logiques  un peu
tordues !
 J. S.  …  Mais  qui  rejoignent  la  question  de  la  vibration :  comment  la  disposition,  dans
l’espace, d’éléments, de présences, de matériaux aux formes et aux qualités diverses, va-t-
elle permettre et créer des jeux de résonances ?
A. F. Les espaces travaillés par la question de l’inachèvement induisent un mode de
présence et d’appropriation particulier : si l'espace ne préexiste pas, n'est pas pré-
formé,  les  figures  occupent  l’espace  en  tant  qu’il  nécessite  d’être  investi  pour
apparaître. Le jeu doit atteindre un degré de simplicité et d’évidence qui permet de
relier entre eux des éléments d’écriture disparates, il devient le vecteur qui conduit
le sens de la représentation, permet de former des correspondances lointaines d’un
fragment à l’autre.
Cette nécessité d’un état de vibration,  qui est  en premier celui  de la présence de
l’acteur,  j’ai  l’impression  de  l’avoir  découvert  moi-même,  tardivement,  depuis  le
plateau, en me mettant en jeu d'une manière finalement assez physique pour ne pas
dire brutale, en recherchant la possibilité d'une expérience immédiatement vécue à
travers différents modes d'intensification de la présence, parfois liés à la musique, au
chant ou au déséquilibre du mouvement ; il ne s'agit pas d'épouser un état qui serait
donné, préparé en vue de le représenter mais de se mettre en quête dune vibration
qui ne peut apparaître qu'en chemin.
NOTES
1. Terme emprunté à Marie-José Mondzain, relevé dans son intervention à propos de Tuer la
misère aux Subsistances le 28.01.09.
2. Dernier sursaut de l'avant-garde russe "L'obériou a lutté pour un art libre et métaphysique
contre les  falsifications imposées par un régime qui  confondait  la  création artistique avec la
propagande…"  (Gérard  Conio.  Les  Avant-gardes,  Entre  métaphysique  et  histoire,  Lausanne,  L’Âge
d’homme, 2002).
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